Will é enfermeiro e acaba de poñerse a traballar nun hospital de glaspop; porén, o seu corpo toca os trinta, e a súa calva tamén. Quedo con el máis por manter unha certa forma física ca porque me guste realmente. Nun plisplás pínzaseme na casa e faime o pack de preguntas básico nunha fala escocesa tan incomprensíbel e tan excitante que derruba as miñas últimas resistencias, se quedaba algunha. Mentres vou trazando todos os movementos aprendidos —tirarlle a camisola, desabotoar os pantalóns, camiñar con eles nos nocellos ou, simplemente, lamberlle a orella dereita— bato cunha cicatriz loira que cruza de peito a peito a súa pel branquiña de escocés. Penso fugazmente: por algo somos líderes en liortas a navallas; pero tamén fugazmente o esquezo e dedícome ao pequeno oficio de pousar os corpos no seu sitio e ciscar amor sobre a identidade nacional.